等人去樓空再回來睡辦公室

2023年6月的一個下午，跟每個下班后的下午都差不多，我躺在(杭州)一室一廳的出租屋，突然不想再租房了。之前看到過一些房車旅行博主，就參考他們的視頻，拿紙筆畫出自己的房車改造設計。我碩士學的遙感方向，本能就開始想怎么實際操作。然后去淘寶上找車，買車，一步步實現不租房的計劃。

6月20日左右，我把租的房子退了。行李很多，插排、榨汁機、燒水壺，甚至買過塑料浴缸，最后收拾出滿滿一浴缸不要的雜物。鄰居是個在實習的女孩，那天她沒帶鑰匙，我邀請她進屋吹空調，看中浴缸里的東西可以帶走。樓下還遇到一個姐姐在和小孩玩，我也請她上樓挑選，她倆開心地把東西分了。

改造車的那段時間，我住在青旅、民宿和公司過渡。以前在青旅能認識很多人，現在很難找到人聊天了，下鋪是個教考研數學的老師，一直在講課，從始至終都沒見過長什么樣。還有個女孩躲在床簾后面不出來，沒機會認識。也可能是我年紀大了，很難找到年近30還住青旅的朋友了。

在老舊的小區樓道晾衣服。

住青旅蠻好的，但至少要花幾十塊錢，住公司一分都不用花。我在一家做政務系統的互聯網公司做產品經理，在一個很新的產業園里辦公，一層只有一兩家公司，還有很多空的辦公室沒租出去，地方很大很安靜，是個理想的住處。

當時我心想老板不給漲工資、發獎金，領導給我績效打那么低，得付出點代價吧。他們在我身上摳搜的那點錢，我全都給花回來，我要在公司狠狠地開空調，白嫖水電和衛生紙。去年六七八月，我百分之七八十的時間都住在公司。

先是檢查了一下攝像頭，盯著工業風的天花板找了一遍，上面有很多鋼筋，每個角落都確認沒有。第一天住公司很緊張，剛搬完家退了房，躺在會議室的桌子上，又累又莫名興奮。白天大家都在這張桌子上開會，晚上我就睡在這兒，有種偷偷犯罪的快感。那間會議室跟老板的工位之間只隔了一面玻璃，上方還是通的，相當于是一間屋子。心里會想，老板會不會突然推門進來……萬一他回來拿點東西，我不就暴露了嗎?最后在擔憂中睡著了，睡得特別香。

早上8:10分左右，陸續有同事到公司，我訂了7:50的鬧鐘，只需要趕在他們進門之前，把毯子、枕頭拿到工位上。同事看見我在衛生間洗漱也不會覺得奇怪，我戴牙齒保持器，每頓飯都刷牙。

這個作息一直都沒問題，直到新來了一個同事，他可能家住的遠開車過來，很早就到了。那天我還沒把衣服穿好他就到工位了，雖然他看不見我，但會議室隔音不好，地板踩一腳都有聲音。我只能一動不動等著，他總得看個劇刷會兒手機吧，最起碼得去泡杯茶喝，沒想到那么早他直接開始工作了。我心里特別著急，等到大概8:20，他才起身去了趟廁所，我趕緊穿好衣服，把鋪蓋拿到工位上去。

還有一個同事，夏天為了省空調電費，基本每個周末都來公司。一般九點就到了，那個時間我還在睡覺，只能等，趁他去上廁所、吃午飯的間隙溜出來。有一次手機沒電了，就干巴巴地躺著。那個同事不知道會議室有人，把手機外放，看類似鄉村愛情的短劇，樂呵呵地跟著笑，高興了還唱歌。

一天早上，我是被保潔阿姨嚇醒的，她7點多就來了。我的借口是前一天通宵加班了。另一個保潔阿姨看我每天在廁所刷牙洗臉，特別好奇，問我：你是住公司嗎?我臉不紅心不跳地否認，說我來的早。有點怕她這么能嘮嗑，去跟HR聊兩句就不好了。

在健身房手洗衣服。

下班后年輕人不好意思走，我到點就走，要是領導下班后開會，我還得給點臉色。表面上看，我是個朝九晚六的打工人，他們不知道下班后我就游蕩在城市里，等公司人去樓空再回來睡辦公室。這個秘密讓我感覺很刺激，就像臥底隱藏著自己的身份，混跡在人海里。

下班我一般先去吃飯，然后去健身房，洗澡很方便。偶爾逛逛商場、超市，逛完再回公司。有時會碰見加班到很晚的同事，我就說忘了戴牙套回來拿。

我工位的抽屜里啥都有，用一個很大的包，里面裝著洗漱用品和吹風機，還把一個裝衣服的行李箱放在公司。身邊的同事開玩笑說，懷疑我住在公司。我說猜對了，你是怎么知道的?打個哈哈就過去了。

住進三輪車

我買的是輛電動三輪車，這種車一般用來運快遞、賣早餐和夜宵。我公司在杭州的郊區，附近很多人夜里開著三輪車出來擺攤。為了找停車點，我到處溜達，跟大爺大媽、保潔阿姨聊天，知道了一個理想的免費停車位置。車停在一個小區邊緣，小區還在裝修，平時幾乎沒人過來，樓道的監控正好能拍到我的車，很安全。對面有一片濕地，里面有很多白色的大鳥，飛起來很好看。

以前我也不會木工，照別人的視頻學著改造車內空間。第一輪改造只買了個二手床，把過高的床腿鋸掉，放上置物架，就拎包入住了。真正躺進車里，才知道我需要的到底是什么。比如置物架太高了，看著很壓抑，而且它特別重，每次搬上搬下都磕得肚子上青一塊紫一塊。我喜歡想象每個使用場景，睡覺、看書、做飯，思考怎么設計才更方便，然后去考慮具體的尺寸、工具、用電、功率等等，把設想真的做出來很有成就感。

查粒改造三輪車的設計圖。

改造的每一步，都是我一個人完成的，會有畏難的情緒，也有一些意外情況。像是螺絲太長、小桌子的滑軌裝錯了，木板淋雨發霉，要補刷木蠟油;用的隔熱棉對人體有害，換成擠塑保溫板又被人說有毒，最后換了小孩用的爬爬墊……不會感覺這些事很煩，不做這些周末可能也很無聊。

一開始住車里有點緊張，得趁旁邊沒人偷偷開車門，一鉆進去就關門。在車里開著燈，有人經過時會豎起耳朵，不發出一點聲音，怕別人發現我。后來慢慢有點習慣了，有人圍觀也無所謂。

住車里肯定沒有房子里睡得好，起初幾乎整夜都睡不著，就聽聽書聽聽音樂，熬到天亮。所以我下了班就去健身房，運動到酣暢淋漓，然后手洗衣服，把自己搞到很疲憊。那會兒只要有個地方能躺下，身體就感覺很舒服了，一心想睡覺。如果還有多余的能量沒釋放出來，就會很敏銳地注意到旁邊的車、路過的人，被他們打擾。睡不著我也不會后悔，想做的事很荒唐沒關系，只有沒做才會難受。

住車里那段時間，下了班我就去附近的宜家，在沙發上躺一躺，看看手機。其實以前在出租屋的時候，我到家也是躺在沙發上看手機，有什么區別嗎?沒有區別，但是我現在把房租省下來了，我真棒。

下雨天躺在車里最享受，感覺游離在世界之外。有時會突然意識到，現在伸出手，就可以做事情，世界上只有這一個“我”能控制“我”，什么都是自己決定的。感受到這些的時刻，我會叫自己的名字。

查粒在車里做飯。

在車里寫歌。

“上面”有渺茫的希望，可能是自由

以前我一直是按部就班的，總覺得不能掉鏈子，繃著一根弦努力往上走。小時候有很多身不由己，沒有能力走別的路，覺得往上走的“上面”有渺茫的希望，可能是自由，可能是一種可以自己做主的生活。

我是那種很乖的小孩，從來不給大人添麻煩，但我媽從來沒夸過我，更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上，可能潛意識里當我是個累贅。我從小就想往外跑，雖然不知道外面有什么，大概身處的環境沒什么值得留戀。

剛到杭州的時候是2019年，覺得很新鮮，看到冬天植物是綠色的都會開心。大城市更加開放、高效，我嘗試了產品經理這個崗位，構思一個產品然后實現它，里面有一些樂趣。后來發現客戶會定制一些華而不實的東西，做出來產品沒人用，工作沒有價值感。時間久了，又開始覺得單調乏味，城市里沒什么玩的，也沒什么朋友，下班后就自己消磨時光。

一周的活兒可能半天就做完了，大部分時間在摸魚，摸到都不知道該怎么摸了。但畢竟是上班，冷不丁可能會來個任務，周圍都是同事，刷刷劇還行，沒辦法進入主動創作的狀態。下了班就剩幾個小時，我享受不了那個時間，像困在沼澤里，想動動不了，生命被浪費掉了，總感覺在別的地方還有其他事等著我去做，但又不知道是什么，甚至沒時間去找。

查粒住進自己改造的三輪車。

同事們壓力都挺大，我們專業工資算高的，應屆生能拿八九千，編程相關的應屆生能拿一萬五六。但除去房租、吃飯，其實也剩不下多少，想靠工資在杭州買房，基本實現不了，200萬首付，什么時候才能掙出來?

我爸在山東老家干活，穿的是15塊錢兩雙的鞋子。到杭州上班后，有同事說媽媽給他訂了一輛寶馬，或者看到一個拆遷戶，家里幾套房，開瑪莎拉蒂，會認清靠自己根本沒法彌補這種差距。

很長一段時間，我都舍不得給自己花錢，吃飯花20心里就愧疚。這是我初中一周的生活費，當時就買很多煎餅，就著辣椒醬吃，偶爾搭配饅頭和菜，省下10塊。但到了下一周，媽媽就只補上10塊。有一次錢在學校被偷了，打電話讓她送一點，她無論怎樣都不信，再碰到事情我也不跟她說了。

高考那年沒考好，想復讀。繼父的態度很明確，不想出一年6000的學費，讓直接去打工。我媽也說是我沒努力才考差了，得讓我知錯。我只能自己去爭，說弟弟將來娶媳婦、蓋房子，要花好多錢，我就只上個學。最后他們同意我讀書，只出生活費，學費靠助學貸款。我現在不怎么聯系媽媽，一接她電話就心慌，恨不得把手機摔了。現在她可能才能領會一點，總是貶低，讓我很難過。

查粒最初簡單改造后的三輪車。

在三輪車里睡覺。

我好像有“鄉音羞恥”，不想聽到家鄉話，總感覺這些人離我很近，可能傷害到我。我之前在濟南的事業單位，有過一份工作，“向上服務”比做實事重要得多。有一個領導喜歡晚上十點開會，其實沒有什么嚴重到要半夜討論，但他要用這種形式來證明自己工作努力。下了班也感覺有條繩子綁著你，信息要回，應酬喝酒也得去，不然可能被上升到態度問題。技術上的事情他們不懂，就只能扯態度。工作了一年多，我裸辭離開了。我媽特別生氣，像我丟了張百萬彩票一樣。

到了杭州，很多同事也和我一樣，是農村考出來的大學生。大家都習慣了加班996，打工同時還要用力地去討好。請個病假，層層卡你，有時候還不讓請。加班像是應該的，沒有加班費、補貼、調休。我不喜歡“打工人”這個稱呼，它隱晦地弱化了“勞動者”這個詞背后的權利，聽起來像累死累活沒什么保障，沒權利提什么要求。

我的同事們也想去更好的公司，實現不了，老家也不可能回去。大家就小心翼翼維持著一份工作，像走在鋼絲上，先穩住，才能左右環顧一下，看有沒有別的出路。在二十多歲，本可以大膽嘗試的年紀，上班下班，回出租屋刷手機玩游戲，這種生活很折磨人的心性。

有個師兄，讀研時就每天學到十二點以后，工作也保持這個節奏，在辦公室熬到最晚才走。他的目標就是買房，在杭州過穩定的生活。我老家父輩的人，也是一生勞作，寒來暑往交替播種、除草、澆地，物質上苦，精神上也很貧瘠。我爺爺70多了還在種地，不能停下來，得干一輩子。

我看到了一個循環，不知自己能不能從中跳出來，但想要在有限的生命里，盡量按喜歡的方式去生活。

“一個房子里面能有什么呢”

2023年年底，我把工作辭掉了。按照勞動法，公司應該補齊年假和高溫補貼，但HR說你別計較了，現在公司也不容易。當時去了勞動保障監察支隊反饋，還咨詢了律師，把這些事計較下去。

在大城市升職加薪買車買房，大部分人都選這條路，在公司大家聊天也只聊這條路，聊點別的，同事會說你清高。可一個房子里面能有什么呢?我每月工資2萬，要交兩千塊房租還是覺得肉疼。之前我跟房東隨口抱怨，濱江區租房怎么這么貴，他說，“這邊的人工資高啊。”

那一剎那我突然明白了，作為打工人，你就是別人盯著的一塊肥肉，不可能靠打工完成財富積累，辛苦掙點錢，最后都交給房東了。讓我余生都在一個幾十平的房子里度過，光想想都要窒息，我享受不到其中的樂趣，也很清楚我不屬于城市。

不租房的這五個多月，最后算下來也沒省錢。五個月的房租才一萬塊，我買車花了7000，再加上各種工具，花銷近兩萬了。即使這樣，還是有一種勝利的感覺。

享受雨天的車上時光。

住在車里的這段日子，我做了許多決定，一步步試探著走向未知的森林，發現沒有那么難，我都可以做到。最近我在小興安嶺的林場買了一套農房，花了兩萬五，有臥室、廚房、客廳和一個小院子。林場曾經很大很熱鬧，人口慢慢向外流失，現在只剩300多戶人家。這里的雪在陽光下閃閃發光，像鉆石海一樣，樹木又高又直，我怎么看都看不夠。

也許一無所有給了我勇氣，我已經在最底了。很多人還有無法割舍的東西，但我不需要口紅、護膚品、好看的衣服，不需要男人送的花，不需要生活在城市，沒有多少欲望，所以也不受裹挾。我也會欣賞一個包的配色、做工，但一想到要去上班、花一個月工資才能買到它，我就不愿意要了，更重要的是我的感受，我的自由。

我想要的是到沒人認識我的地方，風景中有一個我的安身之處，彈彈琴看看書，爬爬樹逛逛山，撿點柴燒火做飯，養養小貓小狗，想干嘛就干嘛。

以前總覺得要存夠多少錢，才能去做想做的事。兩年前經歷的一次電詐改變了我的想法，騙子說因為我申請過助學貸款，不想影響征信就得配合操作，結果我花了一年才把被騙的錢還上。現在雖然積蓄不多，至少夠我快樂6個月了。感覺自己像一棵正在落葉的樹，身上越來越空，卻越來越輕松。