留美華人博士孫東(化名)在紐約布魯克林流浪多年后，經由幾段短視頻，在2024新年之初被各方“看見”。

前述視頻里，54歲的孫東裹著幾層灰撲撲的厚衣服，臉凍得通紅。

他自述，曾在復旦大學學習，后留美攻讀物理學碩士、博士，他曾在華爾街從事軟件開發，有過一段婚姻，已經是美國公民。視頻里，他自稱“被孤獨幻想迷糊住了”，2007年開始流浪，早上買了早餐會去公園休息，每周會去街區附近領人們留下的衣服和被子，天氣過冷則會到地鐵站里過夜。

隔著太平洋，江蘇江陰的孫尚在看到網上流傳的視頻時，“都不敢認，后來看清了才確認是他，忍不住掉下了眼淚”。

孫尚上一次見到堂哥孫東還是30多年前。那年，19歲的孫東即將公派留學去美國，“村上給每家每戶發了報喜的糖”，而彼時18歲的孫尚恰好在紡織廠學裁縫手藝，就用時髦的“的確良”布料給堂哥做了幾套從里到外的衣服。

在他印象中，堂哥性格內向，讀書、下棋都很厲害，“是那種喜歡安安靜靜搞研究的人”。

孫尚告訴話人間，去美國的頭幾年，孫東還與家人聯系，但后面聯系就稀疏了，大約20年前，父親去世，他沒有回國奔喪，他的母親現在臥病在床。

孫尚很想知道，這么多年過去，究竟發生了什么，堂哥才會在街頭流浪。

去年夏天，在美華人朱峰第一次在紐約布魯克林八大道見到孫東，“當時并不知道他是中國人，只是用簡單的英語打了個招呼，留給他一些吃的便離開了。”

今年元旦，朱峰再次在相同的地方見到孫東，又用英語跟他打招呼，接著問他來自哪里，才知道都是來自中國，近一步用漢語問他，又知道是江蘇老鄉。朱峰感到親切，好奇地問，“老鄉啊，你怎么會流浪?”兩人聊起來，孫東才說起上述經歷。

朱峰稱，自己想幫他，就找到朋友王衛釗——王衛釗于是成了最早拍攝和發布視頻的人，視頻隨后引起巨大關注。

1月5日，復旦大學美國校友會(紐約)聯絡人對話人間記者表示，已經核實孫東的身份，確為復旦大學校友。

1月6日，“復旦美國校友會”微信公號發布說明稱，復旦校友發起成立孫校友幫助大群，已有兩百余人。而孫校友的家鄉市政府主要負責人也聯絡到了志愿者小組。目前，紐約的數位復旦校友和同鄉訪問了孫校友，并請他搬進了臨時住處。

1月7日，復旦美國校友會委托王衛釗發布一段孫東的自述視頻，“這些年我經歷了一些人生變故，使我的人生陷入了困境，我非常感謝所有關心和幫助我的朋友，使我重新振作起來，開始我的新人生。”在鏡頭里，孫東已經過梳洗，換上干凈的新衣，住進了臨時的安置點。

王衛釗對話人間表示，孫東說他的心愿是回歸正常的生活。

北京時間1月8日，復旦大學美國校友會(紐約)聯絡人在郵件中告訴話人間，他們正在為孫校友聯系醫療幫助和長期住處，有最新進展會向公眾披露。

【以下為話人間與王衛釗的對話】

話人間：你當時是怎么注意到孫東的呢?

王衛釗：朱峰知道我在做自媒體，那天他給我打電話說，他擺地攤附近有一個復旦大學畢業的高材生在流浪，說得挺可憐的，問我有沒有可能幫助到他。因為我也是(之前)做教育行業破產了，所以沒有多大把握去幫助他。

我還說，我做自媒體也一直不溫不火的，只能先拍一個他的視頻試試。如果這個視頻能火，那么接下來我們就開直播，有收益或許能幫他解決溫飽問題，這是當時我們共同的想法。但完全沒有想到會火到這種程度。

話人間：朋友和你提到他后，過了多久你見到他本人的?

王衛釗：正好那天(1月1日)下午，朋友給我打電話說那個人又過來了，讓我去。我就直接過去了。去了之后，我跟孫博士簡單溝通了一下，當時除了知道他是復旦大學畢業的，其他的都不了解。后來他的信息全是網上扒出來的。

他身上還是有很多“爆點”的，比如復旦大學畢業、物理博士、在美華人，而且是個流浪漢，形象反差還是蠻大的。第一次見到孫博士的時候，他看上去挺正常的，沒有任何攻擊性。他平時主要在布魯克林八大道這邊流浪，因為這里是一個華人聚集區。我先和他簡單溝通之后，設置了兩個場景，一個是我們在戶外的相遇，還有一個是在餐廳聊天。

話人間：你見到他后的想法是什么呢?

王衛釗：當時我想著先采訪他，不管后邊能不能幫助到他，我想他愿意配合，就想著至少先幫他解決吃飯的問題。第一頓飯我帶他到一個中餐廳點了一個四菜一湯的盒飯。盒飯的價格是8塊5(美元)，但那天我給了10塊錢，多的算是一點點小費，因為我擔心人家老板不讓我們在那做采訪，畢竟是流浪漢，我害怕影響其他客人吃飯，但是老板不光讓我們做，還免費給孫博士送了餅干什么的一大堆。

話人間：那天和他聊了多久?他當時的狀態怎么樣?

王衛釗：那天和他聊了差不多兩個小時。其實聊天時我感覺他精神狀態不太好。跟他當面溝通，還是能感覺到他跟正常人不太一樣。我的視頻拍了大概四十分鐘，后面剪輯成了四分鐘以內的視頻，不然太長觀眾沒有耐心看。

在四十分鐘的完整視頻里，他說了不下三四次同樣的話——我對他說，你要重返正常的工作和生活，他就不斷重復說，“等我再休息一段時間之后，我會考慮的。”我當時就想問他，你已經休息了十六年了，還要休息多久?但我還是忍住了。

但是他狀態總體還是比較好的，我也比較相信他說的話。坦率講，他的眼睛是很純凈的。但是他自己也和我說了，他有幻覺，所以他有可能會說一些不對的事情。不過事后印證來說，他主觀上沒有編造內容，可能有些時間他記得沒那么精準了。

話人間：你們有聊到他為什么會成為流浪者嗎?

王衛釗：我有跟他聊到為什么會走到流浪這一步。他說主要是因為他有幻覺，分不清現實和想象的世界。

后來網友扒出來一些關于他的坊間傳聞，我沒有去跟他確認，因為我覺得他本身已經有精神方面問題，再去提這些事情對他肯定是一個刺激。他說以前當地教會給他提供過幫助，包括給他提供住宿，每個月還給他兩三百塊錢。他也會在網吧過夜，可能只要五塊錢，只能坐著，或者趴在桌子上睡覺。

話人間：和他聊天時你最大的感受是什么?

王衛釗：讓我印象最深刻的，是他的經歷。他履歷拿出來，放到任何一個國家都是頂尖級的，但是他成了一個為溫飽發愁的流浪漢。那一刻我就覺得蒼天弄人。

話人間：視頻發出來后有幫助到他嗎?

王衛釗：那個視頻發布的第二天還是第三天，復旦校友會的人就聯系到我，想提供幫助。我就把位置等信息全部提供給他們，后來他們也就找到了孫博士。我們的本意也是想通過努力給他帶來一點改善，但是(因為一些原因)最終我們并沒有做到，倒是復旦校友會把這個事情做好了。

他今天(1月7日)拍的視頻(剪了頭發，換了衣服)是復旦校友會拍來發給我，讓我發布出去的。他們現在解決了孫博士的臨時住宿問題，接下來就是要解決他長期的住宿問題。

話人間：你這兩天有再見到孫東嗎?

王衛釗：沒有。復旦校友會的接管后我就沒有參與了，但是如果方便，我也愿意把這個事情跟進下去。我不知道孫博士是否有想回國的想法，但他說最大心愿是回歸正常的生活，想好好工作，過體面生活。