在以色列人米哈耶爾的記憶中，這是他在過去30多年間經歷的最驚心動魄的一場戰事，在不到20小時內，一次又一次，耳邊響起警報，人們迅速沖入避難所。明天會是怎樣，何時能恢復常態，如何才能結束這種戰爭與和平的周而復始?

“我害怕，但也下定了決心。”已經40歲出頭的米哈耶爾在接受紅星記者采訪時說，襲擊發生后，他的一些朋友已經收到軍隊的通知入伍，他本人也時刻準備著。

清晨，在警報聲中醒來

“早上6 ：30，我在警報聲中醒來。”居住在距離加沙地帶20多公里處的米哈耶爾這樣回憶10月7日這天的經歷，“一開始，我以為是在做夢，但很快意識到，這是真實發生的。”

米哈耶爾說，以色列有非常成熟的警報系統，一旦發生導彈襲擊，會立即啟動，而人們需要在60秒之內進入防護設施躲避爆炸。

據他介紹，以色列自上個世紀80年代以來建造的房子，都會設有防護設施，其中一個房間的墻壁和門由金屬等材料加固，窗戶可以完全關閉，防止里面的人受到爆炸傷害。“今天，凡是及時進入防彈房間的人都沒事，傷亡大多發生在仍在外面的人，”他說，“就算房子坍塌，房間也是安全的。”

就是在這個房間里，10月7日的清晨，米哈耶爾經過漫長的等待，耳邊可以清晰聽到火箭彈落下的爆炸聲或者被鐵穹防御系統攔截的聲音，然后在暫時恢復平靜之后再回到床上睡覺。

“一次，一次，一次，今天一共發生了24次，”他說，“每次都是這樣——奔跑，關門，等待。”

被“粘”在電視和手機屏幕上

米哈耶爾住在以色列南部區的首府貝爾謝巴，人口大約20萬，距離加沙30公里左右。第一次警報發生之后，整個小城也都被驚醒，“每個人都立即給親朋好友發送信息，相互報平安，然后在新聞網站和社交媒體上尋找信息，了解究竟發生了什么。”

“半小時之后，電視臺開始播放相關新聞，起初有很多讓人困惑之處，直到現在也是如此，不確定襲擊者身在何處，有多少人，”他說，“一些人被挾持，還有人在一些城鎮中抵抗，但不知道已經造成多少傷亡。”

“你知道么，我這一天都被‘粘’在電視屏幕前，而且隨著襲擊受到國際關注，我也收到很多朋友的信息，詢問我是否安全。”

夜幕再次降臨，米哈耶爾只能遵從政府建議：留在原地，鎖好門窗，靠近避難所，如非需要醫療救助，不要外出。“事實上，遭到襲擊的地方距離我所在城市開車只有20分鐘路程。”

米哈耶爾距離父母的家開車只需10分鐘，但考慮到兩處之間沒有避難所，他還是決定等沖突冷卻之后再前往照看。

除了基本人身安全，生活物資供給也是個問題。10月7日仍是以色列假日，所以超市、餐廳和其他商業場所都不開放，明天也不知道是否會正常開放。

“沒有人會幫助我們撤離，我們只能原地不動……這將會是一個漫長的過程。”

“我害怕，但更想讓這一切不再發生”

在米哈耶爾看來，哈馬斯(巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動)是特意選擇了這個時機發動襲擊，因為“今天是以色列的節日，孩子們沒有上學，留在家中，包括軍人和警察在內的不少人也放假，慶祝節日。”

如今，以色列軍方已經開始召集預備役部隊，國家宣布進入“戰爭狀態”。對此，米哈耶爾也做好了準備。盡管在過去六七年間，由于經常出差在國外工作，他沒有被軍隊征召過。襲擊發生后，他的一些朋友已經收到通知入伍，他本人也時刻準備著。

“如果我的國家需要我，那么我隨時會上。”

在米哈耶爾的記憶中，每隔幾年，沖突就會發生一次，“襲擊，反擊，停火，過不了幾年又再來一次”。

“我害怕，但也不愿再忍受這種日子 ——躲在避難所，等待新聞，吃罐頭度日。”他說，“我很清楚，在這次襲擊之后，我們不愿意再回到過去幾十年中這樣的日子。”