5月30日，搭載神舟十六號載人飛船的長征二號F遙十六運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心直沖云霄，數(shù)小時后，期盼已久的神舟十五號航天員乘組順利打開“家門”，歡迎遠道而來的神舟十六號航天員乘組入駐“天宮”。

在這激動人心的“太空會師”背后，是“千人一枚箭、萬人一桿槍”的協(xié)同攻關(guān)，匯聚了數(shù)以萬計科技工作者的共同奮斗。

“最后撤離”的師徒三代

“轉(zhuǎn)入發(fā)射前倒數(shù)30分鐘!”，直到此時，作為待發(fā)段飛船的最后一批工作人員的陳為、沈鑫、韓宇師徒三代，才順利從塔架上安全撤離。

將于明年退休的“60后”陳為全程參與了從神舟一號到神舟十六號的研制和發(fā)射任務(wù)，憑借自身數(shù)十年積累下來爐火純青的總裝操作技術(shù)，他收獲了“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;“全國技術(shù)能手”等榮譽。

談起“一輩子只做了一個型號”時，陳為感慨良多，“這輩子值了，后面就看年輕人了。”

在陳為的悉心指導(dǎo)下，“90后”沈鑫迅速成長，成了和師傅一樣的總裝操作能手。他在發(fā)射場的日計劃總是排得滿滿當當，有時是一位雷厲風(fēng)行的吊裝指揮，有時又是為飛船“臨行密密縫”的細致“縫針人”。在角色不斷切換中，他也將認真負責(zé)的精神傳遞給了更年輕的“00后”。

2003年出生的韓宇是本次試驗隊中年齡最小的。參加工作以來，他跟著師傅沈鑫認真學(xué)習(xí)總裝操作的每一道工序、每一個細節(jié)，很快便掌握了總裝工作的要領(lǐng)。“心里沒有別的想法，就想在總裝操作的崗位上踏實工作，練就過硬本領(lǐng)，做一個像前輩們那樣一流的航天工作者。”

“傳幫帶”猶如一場接力賽，在這個過程中，老、中、青一起接力，每一棒都要跑得精彩。也正是這種“傳幫帶”，賡續(xù)著航天人的精神理念，續(xù)寫著中國航天事業(yè)的新篇章。

“我”一次做對，“你”認真檢驗

作為神舟十六號載人飛船推進艙的總裝一崗，凌曉峰始終堅持“第一次就做好、第一次就做對”的理念。在此次任務(wù)最后的沖刺階段，凌曉峰承擔(dān)了試驗任務(wù)推進分系統(tǒng)檢漏及其他分系統(tǒng)加注、充氣期間的操作任務(wù)。

由于任務(wù)的特殊性，他需要配合各分系統(tǒng)連續(xù)作戰(zhàn)、一氣呵成地完成每一次的加注、充氣工作。當被問及是否需要更換人員時，他總是笑著說：“請放心，保證圓滿完成任務(wù)!”在他的精心細致操作下，推進分系統(tǒng)檢漏一次通過，各分系統(tǒng)的加注、充氣任務(wù)均順利完成。

“安裝位置清潔了么?”“電纜保護到位了么?”“導(dǎo)熱硅脂涂勻了么?”……神舟十六號載人飛船推進艙總裝檢驗員劉峰均時常向總裝人員發(fā)出一個又一個“疑問”。在他的眼里，質(zhì)量檢驗無小事，“慎之又慎”這4個字深深烙印在腦海里。

作為一名總裝檢驗員，劉峰均就像一臺“掃描儀”，將總裝流程中的每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)、產(chǎn)品的每一項要求、過程的每一項操作細節(jié)都牢牢鎖定在腦海里。

面對神舟十六號載人飛船推進艙的9個分系統(tǒng)和數(shù)十種特殊的總裝檢測要求，劉峰均說，“以前，我們是對著工藝文件一個個確認簽字、拍照，雖然有記錄，但沒法做到細致對比和聯(lián)查。現(xiàn)在，我們用多媒體來記錄，想查哪里就點哪里。”

“總裝檢驗員需要把好每一道‘門’，守好每一個關(guān)鍵點、全過程跟蹤監(jiān)督。”劉峰均說，這樣才能將產(chǎn)品放心送入太空，為后續(xù)試驗任務(wù)圓滿完成提供良好的質(zhì)量保證。

打造航天員太空行走生命“盔甲”的人

艙外航天服是航天員太空行走的生命“盔甲”，如今，航天員出艙工作更加頻繁，航天服密封材料也屢次經(jīng)受考驗。

航天科技集團四院42所特種橡膠材料與工藝課題負責(zé)人王凡說，一件艙外航天服包含幾十種形態(tài)各異的密封件，除滿足各項性能指標外，還需要根據(jù)人體學(xué)功能滿足中空、與非金屬件單邊粘接等要求。航天服的這些連接處密封件，必須耐受空間環(huán)境，既確保密封得嚴絲合縫，又確保航天服關(guān)節(jié)靈活自如。

“我們的氣密層產(chǎn)品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，厚度只有0.4毫米，壁薄、曲面、有大波紋、尺寸精度高、成型難度大，研制難度可想而知。”王凡和組員們獨創(chuàng)模壓成型技術(shù)，順利完成空間站配套飛行服的研制與交付。

從“神一”到“神十六”，42所已經(jīng)為飛船總體單位提供數(shù)萬件密封產(chǎn)品。

“我們提供的這些系列密封件產(chǎn)品最大的直徑接近3米，周長9米，誤差不能超過0.01毫米。”王凡說，這些產(chǎn)品具有高強度、高抗撕、耐高低溫交變等性能，空間環(huán)境適應(yīng)性良好，采用的材料無毒、無污染，各項空間環(huán)境耐受性能均達到國外同類材料水平。