一日之間，短視頻博主“秀才”被封號(hào)引人關(guān)注。抖音相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，該賬號(hào)違反平臺(tái)相關(guān)規(guī)定，已封禁。

這位擁有千萬(wàn)級(jí)粉絲的鄉(xiāng)土網(wǎng)紅，過(guò)去三年中受到中老年女性的熱捧，“悶聲不響”地火了。視頻里，“秀才”常穿著西裝襯衫，眼帶笑意，搭配著一串標(biāo)志性動(dòng)作，網(wǎng)友將其總結(jié)為——假裝不經(jīng)意回頭、拳頭捂嘴、捂肚子、摸頭發(fā)、舔嘴唇。

但一直到今年5月25日左右，他才變得為眾人所知——有位吉林七旬老太跨越上千公里，坐火車到安徽蒙城尋找“秀才”，這個(gè)過(guò)程被短視頻拍下，在平臺(tái)上爆火。人們這才發(fā)現(xiàn)，“秀才”的評(píng)論區(qū)聚集著不少忠實(shí)的中老年女性觀眾，她們常在現(xiàn)實(shí)生活中失語(yǔ)，他也因此被戲稱為“中老年收割機(jī)”。

話人間記者試圖在平臺(tái)上打撈“秀才”的這些粉絲，發(fā)現(xiàn)平均每20多個(gè)人中僅有一人回復(fù)。更多尋求安慰、渴望傾訴的人湮沒在瑣碎平淡的生活中。

“上歲數(shù)就不興見網(wǎng)友了?”

母在虎是上述視頻的拍攝者。他是蒙城當(dāng)?shù)厝耍彩?ldquo;秀才”的中學(xué)校友。他告訴話人間記者，當(dāng)時(shí)有一位吉林老太太坐著出租車，讓司機(jī)帶她在蒙城找網(wǎng)紅“秀才”。那時(shí)“秀才”在縣城里并不出名，司機(jī)只知道另一個(gè)網(wǎng)紅，就把老太太送去。那位網(wǎng)紅把母在虎叫了過(guò)去，說(shuō)“又來(lái)了一個(gè)老太太”。

疑似吉林老太太發(fā)布的視頻

母在虎已經(jīng)見怪不怪了。他介紹說(shuō)，很多老太太迷戀“秀才”到“不可自拔”的地步。有一位湖州和吉林的粉絲也曾到當(dāng)?shù)卣疫^(guò)“秀才”，還有位北京老太太到蒙城找秀才要錢，“(老太太)一個(gè)半月打賞了52.77萬(wàn)。”當(dāng)時(shí)，母在虎接待了這位北京老太太，對(duì)方在他家吃住20天。

見到吉林老太太時(shí)，母在虎一個(gè)勁地勸她“不要沉迷網(wǎng)絡(luò)”。他拍攝的視頻里，老太太吸了一口夾在左手上的煙，臉朝外吐出一股煙氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，右手抬起揮了揮說(shuō)：“我非得見見這人。”

另一則視頻里，母在虎還是不解，“你這70多歲從吉林跑來(lái)也來(lái)見網(wǎng)友?你怎么就那么著迷呢?”老太太扭過(guò)頭笑了，“上歲數(shù)就不興見網(wǎng)友了?”

之后，母在虎把吉林老太太送到了派出所，第二天救助站將老太太勸返，直接送到了高鐵站。一個(gè)疑似吉林老太太的賬號(hào)顯示，她曾于5月24日發(fā)帖求助網(wǎng)友，詢問“秀才”家地址。網(wǎng)帖定位便在蒙城當(dāng)?shù)亍Ｔ捜碎g記者試圖聯(lián)系這一賬號(hào)進(jìn)行印證，但未獲回復(fù)。

也是從這時(shí)起，評(píng)論區(qū)涌進(jìn)了年輕人的調(diào)侃，甚至不少“秀才”粉絲的主頁(yè)評(píng)論區(qū)也遭到了年輕人的圍攻。

有人在嘲笑秀才的吐舌表情，有人在嘲笑“大媽們”

秀才粉絲的主頁(yè)評(píng)論

章玲自稱是“秀才”的初中同學(xué)，她告訴話人間記者，“秀才”今年39歲，原本和妻子一起在蘇州市的一家工廠做電焊工，兒子在老家寄宿上學(xué)，“秀才”在同學(xué)中屬于過(guò)得比較差的。

2020年“五一”前后，10年來(lái)沒聯(lián)系的“秀才”突然聯(lián)絡(luò)到她，哽咽著對(duì)章玲說(shuō)，他過(guò)得不好，“別人都看不起他啥的。”當(dāng)時(shí)章玲猜測(cè)，可能是自己在廣東做生意，混得比較好，于是“秀才”想找她幫忙。

章玲回憶，兩個(gè)人聊著聊著，“秀才”又提起“做抖音能掙錢”，但不知道如何開始。章玲稱，念著舊情誼，她才出謀劃策——“我就跟他講，你回家做農(nóng)村題材，就是一個(gè)踏實(shí)、本分的農(nóng)民形象。”

在章玲的印象中，剛開始“秀才”在短視頻里的形象是淳樸的農(nóng)民，但后面開始西裝革履，形象逐漸“油膩”，一時(shí)圈粉無(wú)數(shù)。

粉絲表達(dá)對(duì)秀才的想念

“秀才”發(fā)布的短視頻火了，評(píng)論區(qū)也逐漸成為中老年女粉絲們傾訴的樹洞。有人不帶標(biāo)點(diǎn)斷句地?cái)⒄f(shuō)帶孫女的日常，“晚上好秀才弟弟今天天氣好熱呀我回家里看你直播的放署(暑)假帶孫女們一齊坐高鐵到大女家住有時(shí)間都愛看你直播的秀才弟弟有無(wú)直播呢帶我回家吧。”也有人傾訴干農(nóng)活的辛苦，“我這兩天忙的(得)很!差點(diǎn)累死!左(昨)天剛弄完玉米棒子!今天地都旋了!給打仗的一樣……地里都沒拖又跑廠里了。”

手機(jī)使用不順的粉絲在請(qǐng)教“秀才”問題

在那些留言中，很多人看上去并不擅長(zhǎng)使用智能手機(jī)，表達(dá)也較為稚拙。因此，采訪“秀才”的粉絲變得十分困難。截至9月3日，話人間記者共聯(lián)系了在“秀才”的短視頻下方積極留言的230人，但只收到13位粉絲的回復(fù)，其中絕大多數(shù)的粉絲未查看私信。

在公開報(bào)道里，很少看到“秀才”接受媒體采訪，話人間記者也曾嘗試聯(lián)系他本人，但電話始終無(wú)人接聽。

“我喜歡他是姐弟情，沒別的意思”

廣西人繁星是少數(shù)回復(fù)私信的粉絲之一，她告訴話人間記者，她喜歡“秀才”的“善解人意”，“有時(shí)哭有時(shí)笑很現(xiàn)實(shí)(真實(shí))”。但當(dāng)被問及她喜歡了“秀才”多久，她很快又解釋，“我喜歡他是姐弟情，沒有別的意思......秀弟他唱歌太好太感人。”

69歲的北京人梅花也用“姐弟情”概括對(duì)“秀才”的感情，“我們之間的喜歡不是男女之間的那種愛”。她認(rèn)為這種感情也不同于追星。在她眼里，“秀才”是一個(gè)善良的農(nóng)村孩子，原來(lái)在外面打工，有今天的成就不容易。她自稱對(duì)“秀才”更多是一種憐惜之情，“相當(dāng)于覺得他不容易，有點(diǎn)想幫他一把那種”。

梅花會(huì)以點(diǎn)贊、評(píng)論、合拍、打賞等形式與“秀才”互動(dòng)。“我覺得這就叫支持他。”她不時(shí)使用抖音的“合拍”功能，做出演唱?jiǎng)幼鳌?duì)口型，與秀才已發(fā)布的視頻上演“情歌對(duì)唱”。家里人對(duì)此很支持，她和秀才合拍的每個(gè)視頻都會(huì)收到兩個(gè)女兒的點(diǎn)贊。女兒還為她專門購(gòu)置了手機(jī)拍攝的支架。在此之前，她的合拍作品由丈夫主動(dòng)幫忙拍攝。

在評(píng)論區(qū)，梅花會(huì)親切地稱呼“秀才”為“帥弟”、“親愛的弟弟”，但她并非一開始就表現(xiàn)得如此情感外露。有一回情人節(jié)梅花想與秀才合拍，但是覺得這件事不太適合自己的年齡，上線五分鐘又下來(lái)了。當(dāng)時(shí)有一位同是“秀才”粉絲的山西老太太對(duì)她說(shuō)，合拍只是平臺(tái)上的娛樂，圖個(gè)開心，不用想太多。梅花看到山西老太太和“秀才”合拍，通過(guò)視頻剪輯，對(duì)方像是躺在“秀才”懷里一樣。“從那開始，我就放開了，我就和他合拍。”梅花說(shuō)。

對(duì)待“秀才”，梅花也并不吝嗇自己的錢財(cái)。梅花說(shuō)，自己從2020年開始觀看“秀才”直播，到2021年的時(shí)候幾乎每天都會(huì)打賞一輛價(jià)值120人民幣的“私人飛機(jī)”和價(jià)值300人民幣的“保時(shí)捷跑車”。一段時(shí)間后，梅花開始在每次“秀才”下播之后收到他的晚安消息：“早點(diǎn)休息，照顧好自己。”

到了“秀才”過(guò)生日的時(shí)候，梅花在抖音直播間里評(píng)論，想要給“秀才”發(fā)生日禮物。直播之后，梅花收到了“秀才”通過(guò)抖信發(fā)來(lái)的微信號(hào)，她用微信向其轉(zhuǎn)賬666元慶生。即使后來(lái)“秀才”使用此微信號(hào)發(fā)消息稱自己并沒有收到這筆轉(zhuǎn)賬，梅花也表示理解，在她看來(lái)，“秀才”違反平臺(tái)規(guī)則私下接受打賞，未與平臺(tái)分成，害怕自己出賣他。

梅花說(shuō)，起初她想為離婚的女兒找個(gè)對(duì)象。但“秀才”坦陳自己有老婆。聊到這里，“秀才”向梅花倒苦水，老婆回娘家了，要和他離婚，有錢之后，夫妻關(guān)系反而沒有在外邊打工的時(shí)候好了，“他說(shuō)，我這個(gè)老婆拿我當(dāng)賺錢的機(jī)器”。梅花寬慰他，要先了解情況，可能他老婆只是吃醋了，覺得他跟別的女人有曖昧，這可能是愛他的表現(xiàn)。在一年多的時(shí)間里，梅花經(jīng)常和“秀才”維持這樣的對(duì)話，訴苦、寬慰、問候。

在知道“秀才”有家室之后，梅花說(shuō)，自己把他當(dāng)做弟弟和兒子來(lái)心疼他，但“秀才”好像誤會(huì)了。

去年夏天，梅花在直播間打賞，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，“秀才做夢(mèng)都想找這樣一個(gè)情人。”梅花見不得有人詆毀“秀才”，連忙在直播間解釋。不久，梅花最后一次收到“秀才”的消息，“他說(shuō)，‘大姐，我現(xiàn)在在接兒子’”。梅花知道“秀才”是誤解自己對(duì)他的感情了，說(shuō)兒子是在提醒她。她想和“秀才”解釋，但是發(fā)現(xiàn)自己的微信號(hào)和抖音號(hào)都被拉黑屏蔽了，甚至沒法進(jìn)他的直播間。

如今問起梅花，她仍然覺得“秀才”不應(yīng)該這樣忍受流言蜚語(yǔ)，“如果是我，我(錢)全退你，你侮辱我了。”

“秀才”的一位鐵粉組織大家反惡評(píng)

真假“秀才”

落雪也常出現(xiàn)在“秀才”的評(píng)論區(qū)，夸他唱歌好聽，為他鼓掌，送去鮮花和愛心。

點(diǎn)開落雪的主頁(yè)，話人間記者評(píng)論了后，落雪很快回關(guān)，隨即打去的第一通電話里，她一直稱呼“秀才”為“帥弟弟”。

落雪的主頁(yè)里是清一色的自拍，開著過(guò)重的濾鏡，她著裝鮮艷熱烈，冬季喜歡戴上亮色圍巾，或者穿上紅色的高領(lǐng)毛衣。

她的主頁(yè)里大多是她在自家屋子里舞蹈的視頻，身子輕輕搖動(dòng)。每段視頻舞姿各不相同，“我不會(huì)跳，都是瞎跳的。”她笑著說(shuō)。

偶爾她也會(huì)像“秀才”一樣對(duì)口型唱歌。一段視頻里，畫面里仍舊是她的模樣，配樂款款流出，卻是男聲。

落雪住在湖北宜昌的農(nóng)村，喜歡和村子里的朋友一起打牌，一局賭上5-20塊，但她總輸不贏，有時(shí)候要虧上千把塊，于是不打了，開始自己學(xué)著玩抖音。

她說(shuō)自己在抖音上和“秀才”相遇，給他的大號(hào)評(píng)論后，另一個(gè)自稱是他本人的號(hào)來(lái)互動(dòng)，“每一個(gè)作品他都給我評(píng)論”，甚至?xí)鲃?dòng)私聯(lián)，“他在私信里給我寫，‘姐姐，我這個(gè)作品(大號(hào)作品)很好的，和我合拍一個(gè)嗎?’我說(shuō)‘好呀’，第二天就和他合拍了。”

平時(shí)這個(gè)號(hào)還會(huì)私信落雪，發(fā)一些笑臉，發(fā)香蕉圖案，她回復(fù)說(shuō)：“謝謝你的香蕉，香蕉好吃。”

落雪說(shuō)到激動(dòng)處，不由推薦道，“你如果喜歡他的話，也可以給他點(diǎn)贊吶，我可以給他介紹說(shuō)這是我的好妹妹。”

話人間記者尋過(guò)去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小號(hào)頂著“秀才”頭像，叫“××秀弟”，有1.2萬(wàn)粉絲，IP地址顯示在湖北。主頁(yè)里的5條內(nèi)容，都是從“秀才”的主號(hào)那里搬運(yùn)來(lái)的。評(píng)論區(qū)里，也有人喚著“帥氣弟弟”，夸他“風(fēng)度翩翩”。

但談及“秀才”在直播間哭的傳聞，落雪前后矛盾地說(shuō)，“都是模仿他的，弄的他的相片，秀才說(shuō)了，他只有一個(gè)號(hào)。”

說(shuō)不了幾句，落雪就會(huì)講自己是小學(xué)畢業(yè)，沒有文化，不會(huì)說(shuō)普通話，生怕對(duì)話的人聽不懂自己說(shuō)什么。

玩了三年多抖音，她慢慢才學(xué)會(huì)基本操作，一開始不知道怎么點(diǎn)贊，也不會(huì)打字，不知道怎么打出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，后來(lái)她已經(jīng)學(xué)會(huì)嫻熟地隱藏作品，“拍得不好我要隱藏的”。

進(jìn)“秀才”的直播間，她幾乎不參與評(píng)論，害怕自己在直播間的公屏上打錯(cuò)字，被拉黑。落雪只點(diǎn)免費(fèi)的贊，不掏錢送禮物，“送小了對(duì)不起，送大了我送不起，我是農(nóng)村人。”但她隨即夸起“秀才”，“秀才說(shuō)了，沒有條件的可以不送，點(diǎn)點(diǎn)贊就好了”。

落雪夸“秀才”的原因，有一條是，不管是作品還是直播，“嘴好甜，打扮也好，他好帥耶，穿的衣服好漂亮，發(fā)型也好。”

說(shuō)起人品，落雪拿另一個(gè)主播和“秀才”做比對(duì)，她憤憤不平地說(shuō)，有人給那位主播送了近10萬(wàn)的禮物，結(jié)果因?yàn)闆]有在直播間維護(hù)他，被拉黑了。“這個(gè)人只賺不賠的，但秀才不一樣，他會(huì)給別人送禮，還進(jìn)直播間給別人打賞。”

流言四起后，粉絲向“秀才”表達(dá)支持

他們一家都喜歡“秀才”，她老公會(huì)發(fā)只有表情的評(píng)論，兒子會(huì)給“秀才”點(diǎn)贊。

七八月份放暑假，落雪才閑下來(lái)回到老家。她平日里要在武漢幫侄女家打掃衛(wèi)生、接送小孩、燒菜做飯。但她樂呵呵地說(shuō)，“不忙的，學(xué)生上學(xué)去就沒什么事了，給錢的。”

湖南的雙英則不止步于和“秀才”互動(dòng)，她熱衷于走遍“秀才”的每一個(gè)大粉的賬號(hào)，為他們和“秀才”的合拍點(diǎn)贊、評(píng)論。

她原本和家人在廣州打工，今年上半年帶著年幼的小孫子回到了湖南鄉(xiāng)下生活，拾起原來(lái)的田地，種點(diǎn)桃李和小菜，加上一天要做三頓飯，照顧小孫子，讓她白天只有零碎的時(shí)間能上抖音給人評(píng)論和回復(fù)。

整塊的時(shí)間主要在晚上，六點(diǎn)前雙英會(huì)盡量把事情做完，刷秀才的視頻、等“秀才”的直播，但她也很難確認(rèn)每天刷的視頻是否是“真秀才”，看到有些含有“秀才”字樣的昵稱在帶貨，也不知道“該不該買”。

“秀才”直播間

7月16日，話人間記者點(diǎn)開“秀才”的直播間，這天的直播與平常并無(wú)二致。

整潔的白色房間里，調(diào)溫到25攝氏度的空調(diào)安靜地運(yùn)作。“秀才”坐在一張電競(jìng)椅上，穿一件淺藍(lán)色polo衫，發(fā)型三七分，露出光潔的額頭。

和錄制的短視頻不同的是，他露出疲態(tài)，也不做他的招牌表情和動(dòng)作。他偶爾真唱兩句，歌詞里，情與愛縈縈繞繞。

20點(diǎn)整開播，23點(diǎn)整下播，其間“秀才”走出畫面休息一兩次，再回來(lái)的時(shí)候，他先看一眼在線人數(shù)，然后嚷嚷，“哎呦喂，離開了1分鐘，少了5000人。”

流量涌入很快，開播后的38分鐘，在線觀看人數(shù)已經(jīng)達(dá)到兩萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)也以每小時(shí)110萬(wàn)的數(shù)量遞增。這天直播結(jié)束后，累計(jì)點(diǎn)贊數(shù)達(dá)到317.6萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字，是“秀才”“求”來(lái)的。“來(lái)姐妹哥弟，動(dòng)動(dòng)你們發(fā)財(cái)?shù)男∈郑瑏?lái)雙擊屏幕點(diǎn)點(diǎn)贊來(lái)，上點(diǎn)關(guān)注下點(diǎn)贊，出門就能賺千萬(wàn)!”時(shí)不時(shí)地，“秀才”這樣念，無(wú)甚表情，但語(yǔ)氣慷慨激昂。

每場(chǎng)直播，主播有權(quán)自定禮物心愿，價(jià)值1抖幣的“音為有你”37個(gè)、99抖幣的“愛的紙鶴”44個(gè)，520抖幣的“熱氣球”17個(gè)(10抖幣價(jià)值1元)，是這天“秀才”定下的心愿額，結(jié)束三小時(shí)的直播時(shí)，打賞已全部滿額，折合人民幣約為1323.3元。

對(duì)不同的禮物，他有不同的感謝話術(shù)。“一個(gè)墨鏡往里扔，祝姐姐順?biāo)猪橈L(fēng)”、“大財(cái)小財(cái)天天發(fā)，再次感謝姐姐浪漫的煙花”，還有一些百搭的感謝語(yǔ)，比如“祝姐姐不長(zhǎng)斑不長(zhǎng)痘，身上不長(zhǎng)五花肉，不長(zhǎng)年齡不長(zhǎng)歲，只長(zhǎng)身份和地位”等等。

粉絲禮物榜是競(jìng)價(jià)排名機(jī)制，刷到前三的粉絲，頭像會(huì)出現(xiàn)在直播間的最上方，和“秀才”頭像并排。榜位競(jìng)爭(zhēng)激烈，哪怕是前十的位置，也常有變動(dòng)。“秀才”會(huì)講，不要讓直播間大屏一直空白。于是畫面里時(shí)不時(shí)有價(jià)值3000抖幣的私人飛機(jī)飛過(guò)，也有價(jià)值1200抖幣的跑車開過(guò)。

網(wǎng)友對(duì)老年人們追“秀才”的不理解

9月2日，“秀才”的賬號(hào)遭到封禁。截至封號(hào)前，“秀才”的粉絲數(shù)量為1221萬(wàn)。鐵粉為了封號(hào)難過(guò)，有人忍不住在粉絲群里說(shuō)，“秀才有啥錯(cuò)?”

話人間獲取的一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示，2023年8月15日，有人向國(guó)家稅務(wù)總局亳州市稅務(wù)局稽查局，舉報(bào)徐秀某(網(wǎng)名“秀才”)涉嫌稅收違法行為，并于當(dāng)日受理。

9月2日晚，亳州市稅務(wù)局一名負(fù)責(zé)人表示，確已收到針對(duì)徐某某(網(wǎng)名“秀才”)的舉報(bào)材料，舉報(bào)涉及到個(gè)人所得收入申報(bào)情況，相關(guān)調(diào)查工作正在進(jìn)行中。